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La historia que estás a punto de leer pertenece 
a Miranda. Ella, así como otros sobrevivientes de 
abuso sexual infantil en El Salvador, han donado 
sus historias con los pasos que siguieron para 
superar su trauma, para que sepas que es posible 
salir adelante con ayuda y amor propio. Miranda 
viene de una familia tradicional, trabajadora un 
hogar como muchos en el país, lleno de agresividad 
y maltratos verbales entre padres e hijos. En su 
historia, nos cuenta cómo sufrió a manos de quien 
debía protegerla y en su relato te hace sentir que 

no estás sola/o.

Manuales para sobrevivir es una iniciativa 
impulsada por Fundación Humanos por Humanos, 
que reúne los pasos de más sobrevivientes para 
compartir conocimiento con quien quiere 
enfrentar en su juventud y adultez lo que sufrió en su 
infancia. Entra en www.manualesparasobrevivir.
org y descubre más recursos, un directorio de 
psicólogos con tratamientos gratuitos o con tarifas 
accesibles para que empieces a sanar. Queremos 
ayudarte a liberar la vida que siempre mereciste 

tener. 

Esperamos leas a Miranda y encuentres
un poco de inspiración.



Resumen



Nunca he sido muy buena para escribir, pero me motiva 

el pensar que tú leerás mi historia y que posiblemente 

encontrarás en ella fortaleza y esperanza.

El primer día que tomé un lapicero para comenzar a escribir 

mi historia solamente pude escribir dos líneas. No es fácil 

escribir que tu padre, el que debía protegerte y amarte, se 

había cagado en tu vida o pretendido hacerlo.

Mi vida ha estado llena de miedo y este se transformó 

en: inseguridad, deseo de aceptación, malas decisiones, 

intolerancia, pensamientos suicidas, confusión sexual, 

mentiras, introversión, sentirme inadecuada, diferente, 

inmadura emocionalmente, no merecedora de ser amada, 

y muchas cosas más que te iré contando en mi historia.

Mi padre, el que debía protegerme contra todos los 

monstruos y demonios de mi infancia, se había convertido 

en ellos y me traspasó con una espada casi mortal. Y digo 

casi mortal porque con mi historia deseo transmitirte la 

esperanza de que sí es posible “supervivir” al abuso sexual 

de tu padre, sí es posible sacar esa espada, sanar las 

heridas y atestar un golpe mortal al agresor al vivir con 

plenitud nuestras vidas.





Infancia



Miranda, una niñita vivaz, inteligente, curiosa, con ricitos que 
enmarcaban su carita, ojitos que destellaban luz, ágil, dientes 
“ralos”… Recuerdo que mi madre me decía que era mentirosa 
por tener los dientes así y yo no comprendía por qué había 

sido destinada a ser mentirosa.

No recuerdo mucho, o mejor dicho, no recuerdo casi nada de 
mi infancia. Lo que más ha quedado marcado en mí son el 
maltrato de mi padre alcohólico hacia mi madre, su ausencia, 
el miedo que sentía cuando escuchaba que llegaba en medio 
de la noche después de una larga ausencia, esa ventana que 
daba hacia la calle con la sombra de una palmera que había 
en nuestro pequeño jardín externo y su movimiento sutil que 
marcaban las horas como una aguja segundera mientras yo 

esperaba con terror su llegada.

Recuerdo dormir pegada a la pared creyendo que iba 
a protegerme, recuerdo desear que no regresara y me 
preguntaba ¿por qué no había tenido un accidente?… Ahora 

que reparo en estos pensamientos me pregunto 

¿cómo una niña puede sentirse tan asustada?

Creía también que yo merecía ir al infierno y que ese diablo 
cachudo con su gran tenedor y su cola puntiaguda me llevaría 
ahí por alguna razón. ¿Cómo podía sentirme tan culpable, tan 

asustada, tan vulnerable?

No fue hasta mis 45 años cuando llegué al consultorio de 
una psicóloga que, después de analizarme y seguramente 
descubrir características de adulto que ha sido abusado en 

su infancia, me sugirió que hiciéramos una regresión. 
A medida que iba ahondando en mi subconsciente comencé 
a sentir temor. Ese temor se fue convirtiendo en miedo hasta 
llegar a ser terror, pero con esa valentía que siempre me 
caracterizó en los momentos difíciles estuve dispuesta a seguir 

adelante. 



En el ejercicio debía abrir como niña una y otra puerta. En una 
de estas puertas encontré a una niña acostada en su cama. 
La puerta de su dormitorio se abría, la ventana reflejaba la 
sombra de la palmera en sus ojos muy abiertos por el miedo, 
sus piernas tensas, detenía la respiración para que el intruso 
pensara que no existía, como si el sostener la respiración le 
hiciera invisible. Él se acostaba en la cama con su aliento de 
borracho, la abrazaba, le daba un beso en la cabecita llena 
de colochitos y comenzaba a acariciarla. (Me doy cuenta que 
estoy escribiendo en tercera persona, aún me cuesta aceptar 

que esta es mi historia). 

Tensaba mis piernas, pero iba tocándome poco a poco hasta 
que yo cedía ante sus caricias y lo permitía, ya sea por miedo o 
por curiosidad al placer que podía sentir. Seguía deteniendo mi 
respiración lo más que podía, necesitaba desconectar mi cuerpo 
de mi alma y permitir que el momento pasara sin absorberlo, al 

menos eso creía… 



Compartíamos cuarto con mi hermana, quien es 2 años 
mayor que yo, y quería protegerla, que no se diera cuenta... 
sin respiración, sin ruido, rápido... “No respires, ya pasará”...

Solo recuerdo ese evento, no puedo recordar nada más, una 
gran parte de mi infancia ha sido borrada como cuando 
alguien corta un gran trozo de pastel… es inexistente. He 
aprendido a respetarlo, reconociendo que es porque aún no 

estoy lista para recordarlo, así que tengo paciencia.

Nuestra casa estaba en un pasaje y todos los niños salíamos 
a jugar y divertirnos. ¡Me encantaba! Es la parte más feliz de mi 
infancia, los juegos, las risas, los inventos, andar en bicicleta, 
ir al chalet de la esquina a comprar… era un vecindario lindo. 

Mi mejor amiga era una niña un poco menor que yo, tímida, de 
ojitos claros y pelo rubio, divertida. No recuerdo cómo pasó, me 
imagino que por curiosidad como le pasa a muchos niños, pero 
un día ¡nos besamos! Hay algo que recuerdo mucho, teníamos 
entre 8 y 10 años cuando nuestros juegos se convirtieron el 
algo más sensual, ella descubría su pancita y su vientre y me 
pedía que se la besara. Si cierro mis ojos y voy a ese momento 

puedo claramente recordar el olor de su piel. 



En terapia recordé que ella me invitó a ir a una casa que estaba 
al final del pasaje, la recuerdo verde, vieja, oscura y que adentro 
había un microbús Volkswagen parqueado en el área del patio en 
el que los niños que llegábamos, jugábamos. Algo impactante me 
pasó en ese lugar, aún no he podido recordarlo. Mi amiguita y yo 

éramos inseparables y el tener este secreto nos unía aún más.

Un día ella y yo estábamos en el cuarto de servicio acostadas 
besándonos y mi mamá se asomó por la ventana y ¡nos descubrió! 
Pegó un gran grito y nos pidió que saliéramos del cuarto. Aún me 
da escalofrío. Mi mamá gritaba, nos dijo que abriéramos la puerta, 
sacó a mi amiguita de la casa, me llevó a mi dormitorio, me pegó 
con un cincho y me castigó, no dejándome salir de mi cuarto todo 

el fin de semana.

Pero lo peor fue que tenía terminantemente prohibido volver a ver 
a mi amiguita. Fue devastador… Esta niñita era muy importante 
en mi vida, posiblemente abusada como yo. Ahora comprendo 
que nuestra curiosidad sexual iba más allá de lo normal porque 
además de besarnos en la boca, nos tocábamos, nos besábamos 
el cuerpo, jugábamos acostadas de papá y mamá y decía… “ya es 
hora de ir a dormir”. ¡Es tan claro ahora que lo escribo! Me acostaba 
y recuerdo que hasta me gustaba que fuera en un lugar oscuro, 
como me sucedía con mi papá en la cama cuando él llegaba a 

abusar de mí.



De niña tenía pensamientos obsesivos como no patear la 
línea de la acera. También creía que tan mala que, si moría, lo 
más seguro era que me iría al infierno, y siempre desde chica 
me identifiqué con el suicidio. Era un tema que se trataba en 
secreto entre los adultos, pero cuando lograba escuchar algo, 
estaba atenta y curiosa por descubrir cómo lo había hecho, si 

le había dolido o si era rápido.

Al tratar de recordar esos años no puedo ubicarlos en un 
espacio de tiempo. Pienso e identifico que durante los años 
que vi el abuso que recibía mi mamá y que yo fui abusada por 
mi papá, me convertí en una niña llena de pavor, no miedo… 

¡pavor! 

Le tenía miedo a la noche, dormía apretada contra la pared 
esperando que esa pared dura y fuerte me protegiera. 
Atemorizada estaba pendiente de poner un pequeño pasador 
que la puerta del dormitorio tenía, mi mamá se enojaba que 
le pusiéramos el pasador a la puerta, así que esperaba que se 
fuera a dormir para ponérselo, pero a veces se me olvidaba y 

él lograba entrar.

Aún de niña justificaba el abuso de mi papá con el alcohol, 
desde que tengo recuerdo de él siempre fue alcohólico. Mi 
madre tuvo que lidiar con su alcoholismo todo el tiempo. Abuso 
emocional, físico y sexual. Es (porque aún vive) un alcohólico 

irresponsable, abusador y despreciable.

Lo único bueno que recuerdo de él es que me enseñaba a 
jugar basquetbol o me llevaba a un pueblo a montar a caballo 
o recorrer el campo cuando estaban sembrando caña… pero 
siempre acompaña a este recuerdo el que era libidinoso, 
siempre en la busca de conquistar a alguna mujer, aún en mi 

presencia.





Mi adolescenciay confusión sexual



Me convertí en una adolescente insegura, a pesar de que era 
muy popular en la escuela. Había descubierto mi atracción por 
mis compañeritas. Tenía mucho miedo de que las monjas, mi 
mamá, mi hermana, mis amigas, maestros y todos los que me 
rodeaban se dieran cuenta. Pensaba que era algo tan malo 
que debía rezar y pedir de rodillas en la capilla del colegio para 
ser perdonada por sentir lo que sentía. La capilla del colegio 
era muy linda, tenía enfrente una virgen con marco dorado 
hermoso que yo creía que era de oro, al lado izquierdo había 
un crucifijo impactante como de 4 m de altura que se imponía 
y reflejaba mucho dolor y sufrimiento. Recuerdo observarle e 
identificarme con ese gran dolor. Por un rato oraba frente a ese 
crucifijo y le contaba sobre todo el sufrimiento que pasábamos 
en casa: las borracheras de mi padre, su ausencia y el miedo 
de que regresara a golpear a mi madre, a abusar de ella 

verbalmente, a que estuviera en casa.

Después, me pasaba a orar al lado de la virgen hermosa 
que me miraba con ojos compasivos y le pedía que Dios me 
perdonara por sentirme atraída a las niñas. Creía que era tan 
malo lo que sentía que por eso era que Dios no me concedía 
el milagro de mejorar las cosas en mi casa y de parar el abuso 

de mi padre.

Fantaseaba con que éramos una familia perfecta,
pero no lo éramos.

En mi casa no había mucho afecto. Mi madre se había 
neurotizado por pasar pendiente de mi padre borracho y 

mujeriego y yo me sentía muy sola e inaceptada.

Los fines de semana cuando íbamos de paseo, al final del día 
mi padre estaba tan borracho que era imposible que pudiera 
manejar bien y aún así no le entregaba las llaves del carro 
a mi madre, por más que le rogáramos. Se convertía en un 
patán. Yo iba prendida en medio del asiento del carro en la 
parte trasera con un plan imaginario para salvar a toda mi 

familia cuando él desviara el timón. 



Recuerdo que como a los 14 años comencé a sentir mucha 
humedad entre mis piernas, siempre estaba así. Pensaba que 
tenía alguna enfermedad incurable y le dije a mi madre. Me llevó 
al pediatra y él me pidió que me recostara, abrió mis piernas 
y me “revisó”. Ahora comprendo que lo que estaban tratando 
de descubrir era si había sido violada por penetración. Ni mi 
madre ni el doctor podían imaginar que mi padre me había 
violado sin penetrarme y que este acto igualmente me había 
dañado física, emocional y espiritualmente para toda la vida.

Yo era una adolescente muy insegura, me sentía fea, 
inadecuada, tonta, no suficientemente buena para ser 
aceptada. Ahora reconozco cómo el ser abusada por quien 

debía protegerme y amarme afectó toda mi vida. 

Un día llegó el colegio la chica más linda que había visto 
en mi vida. Liliana tenía unos ojos color miel hermosos, era 
segura, inteligente, divertida. Nos hicimos amigas y, para mi 
sorpresa, en algún momento se convirtió en mi novia. El estar 
con ella me hacía sentir especial. Me sentía protegida, amada, 
aceptada, admirada. Todo eso que siempre había deseado 
sentir. Irónicamente, mi madre nunca nos permitía ir a dormir 
a otra casa por miedo a que nos abusaran, más no tenía idea 

que el abusador estaba en casa. 



Pero casualmente se habían hecho amigos con los padres de 
Liliana, y era el único lugar al que me permitieron ir a dormir. 
Ella y yo aprovechábamos para tener juegos sexuales, nos 
besábamos y ella acariciaba mis genitales. Pude conectar 
cómo se repetía lo que mi padre hacía conmigo cuando yo 
estaba chica. Al acostarse a la par mía y tocarme, mi mente 
registraba que Liliana me amaba incondicionalmente porque 

había aprendido que la persona que te ama hace eso. 

Era muy raro que invitara a alguna amiguita a la casa, me 
daba pena que se dieran cuenta de todo lo que sucedía 
en nuestro hogar, pero también recuerdo con claridad que 
cuando invitaba a alguien o llegaba Liliana, yo estaba muy 

pendiente de la forma en que mi papá los abrazaba.

Mi amor por Liliana era incondicional y fuimos novias hasta 
que un día partimos con mi familia a Estados Unidos porque 

a mi padre lo trasladaban.



Llegué a Estados Unidos en medio del año escolar sin saber 
hablar inglés, con todas mis inseguridades. Mi mamá se 
daba cuenta que no me gustaba ser muy femenina, por eso 
se encargó de escoger mi ropa y vestirme lo más femenina 
posible. Esto no me ayudó a sentirme más segura. Al poco 
tiempo de estar en la escuela le pedí a un amigo que me 
tradujera y fui a hablar con el entrenador de basquetbol 
para que me permitiera entrar al equipo. Mi sorpresa fue 
que me dijo que sí, ¡estaba feliz! En la cancha jugando me 

sentía yo. 

Además, me daba una buena excusa para no estar en mi casa 
ni ir a los paseos largos con mi familia.

Nuestra casa tenía un sótano, recuerdo que mi papá pasaba 
días borracho ahí y una vez escuché el comentario de que 
él había abusado de la empleada que tenía su dormitorio 
ahí abajo. Lo que me sorprende ahora es cómo mamá pudo 

soportar todo eso.



Recuerdo que en esa época me sentía atraída a un amigo de 
mis papás. Era muy feo, pero me veía maliciosamente y esto 
producía en mí un sentimiento de miedo, atracción y excitación. 
Era como ese sentimiento cuando mi papá me abusaba, un 
sentimiento lleno de miedo, impotencia, pero de un pequeño 

placer inexplicable para una niña. 
Ahora sé por mis terapias, que es inevitable que una persona 
abusada pueda sentir placer cuando el abusador la toca. 

Pienso en eso y se me revuelve el estómago.

Mi madre era tan opresiva con mi sexualidad, yo le tenía mucho 
miedo, por eso escondía en una pequeña bodega en el sótano 
todas las cartitas y tarjetitas que Liliana me enviaba. De vez 
en cuando, con una lamparita, me escondía en ese lugar 
oscuro para leerlas y re-leerlas. En ellas encontraba consuelo, 

aceptación, me llenaban de amor y esperanza.

Liliana me escribió un día para decirme que ya no deseaba 

llevar a cabo nuestro sueño de vivir juntas. Me devastó… 

una vez más me sentí inaceptada,
abandonada, rechazada... 



Bloqueé cualquier sentimiento de deseo homosexual y “por 
decisión” elegí tener relaciones románticas con hombres.

Tuve varios novios. Uno de ellos era una excelente persona: 
tranquilo, responsable, maduro. Pero no me gustó, me parecía 
aburrido y monótono. Me ofreció matrimonio y terminé 
rechazándolo. Me casé con uno fiestero, arrogante, mujeriego 
e inmaduro. En lo que más me fijé era en que no tomaba, pero 
su personalidad era la de un alcohólico y eso me llamaba la 
atención porque era algo a lo que yo estaba acostumbrada.

No he mencionado ningún otro evento de abuso sexual de 
mi padre porque no recuerdo más que el que escribí en mi 
infancia, por fortuna. Creo que fue por cobardía o miedo a que 
lo delatara. No recordaba su abuso sexual, pero sí el abuso 
emocional y psicológico que siempre estaba presente en 

nuestro hogar.

Hay tantas teorías de por qué alguien es homosexual. Yo 
creo que en algún momento prefería ser como mi papá que 
ser como mi madre, la que recibía todo el abuso y sufría 

interminablemente.



Mi adultez



Es extraño, pero a pesar de que he estado en terapia varios 
años y en grupos de autoayuda, es la primera vez que me 

tomo el tiempo para hablar sobre mi matrimonio.

No me di tiempo para vivir mi fase de adulta joven con 
tranquilidad y permitirme madurar y experimentar. Mi 
hermana anunció su matrimonio. Yo había pasado los mejores 
años de mi vida a su lado, viviendo las dos en pequeños 
apartamentos en Virginia. Teníamos paz, ambas éramos 
muy responsables y nos coordinábamos muy bien para 
hacer lo necesario en la casa. Nos apoyábamos y rara vez 
discutíamos. Formamos un hogar lindo, lleno de respeto, y 
buena comunicación. Cuando ella anunció que se casaría me 
sentí devastada… Se casaba en mayo y yo me graduaba de la 
universidad en julio. Ahora comprendo que tenía un sentimiento 
de abandono tremendo. La persona que me había dado 
tanta seguridad se iba de mi lado. No pude ver opciones para 
quedarme viviendo en Estados Unidos y desafortunadamente 
mis padres estaban tan metidos en sus problemas y en una 
dinámica familiar tan enferma, que lo que menos tenían era 

tiempo para escucharme y sugerirme.

En ese tiempo mi novio era Pablo. Él siempre quería sobresalir, 
me propuso matrimonio y yo no lo pensé dos veces para 
aceptar su propuesta. Ahora comprendo que lo hice porque no 
quería regresar a la casa de mis padres, al caos y los maltratos 
de mi padre y la neurosis de mi madre. Era la salida más rápida 

y fácil, aunque con un costo emocional altísimo. 



Dos días antes de casarme me acerqué a mi padre a 
decirle que no quería casarme. Pablo me había maltratado 
verbalmente en una cafetería solamente porque no le había 
llevado la bandeja a la mesa. Obviamente, yo era una persona 
con problemas emocionales fuertes. Y al haber vivido el abuso 
sexual de mi padre, el trauma me había dejado con muchos 
vacíos para poder identificar claramente abusos de otras 
personas, mucho menos de mi pareja, y ¿cómo? si no había 

tenido un referente sano. 

Mi madre enloqueció cuando dije que no quería casarme. 
Nuevamente no tuve la fortaleza suficiente para defender mis 
deseos. Tampoco lo hacía de niña cuando no deseaba que 

mi padre me tocara. 

Pasé de un abusador a otro. De mi padre a mi esposo.
La primera vez que abusó de mí verbalmente y físicamente 
fue en nuestra luna de miel. Fue el inicio de una relación llena 
de abusos emocionales, psicológicos y físicos. Cualquier 
frustración mía o de él provocaban estos episodios. Pensaba 
que había escogido bien porque nadie en su familia tomaba 
licor pero qué equivocada estaba... Es duro escribirlo porque 
de niña no tenía elección pero como adulta joven tuve 
responsabilidad en escoger. Ahora comprendo que mi 
mala decisión fue consecuencia del abuso: mi confusión, mi 
urgencia de casarme para no estar en mi casa, mis fantasías, 

mi inseguridad, mi deseo de ser cuidada y aceptada.



Siempre he deseado tener una relación estable, he soñado 
con tener un hogar lindo y feliz pero ha sido tan difícil… he 
escogido impulsivamente, me he involucrado en relaciones 
adelantándome a tener relaciones sexuales sin conocer al 
otro, he sobredimensionado la importancia de la sexualidad, 
nunca he creído cuando me dicen que me aman, trato de 
hacerlo pero siempre está la duda sobre si es cierto o no, y esto 
imposibilita mi entrega total en las relaciones, tengo miedo al 

compromiso.  

Me casé porque me sentía presionada, tenía mucho miedo de 
salir del clóset, me sentía siempre atraída a las chicas pero 
mi miedo de no ser aceptada, mi miedo de ser rechazada por 
mi madre era muy grande. Me divorcié después de 13 años de 
matrimonio, estaba desgastada, tenía de nuevo pensamientos 
suicidas y ahora debía pensar no solo en mi bienestar sino 

también en el de mis hijos. 

Después del divorcio me reencontré con mi novia de 
adolescencia e iniciamos una relación, desde ese momento 
tomé la decisión de tener relaciones solamente con mujeres.



Al fin había tenido el valor, a medias, para llevar una vida sexual 
con el género con el que me sentía más confortable. Digo a 
medias porque fue un proceso largo y doloroso salir del clóset. 
Me cansé de mentir, de inventar cualquier historia sobre mis 
parejas, sobre los viajes que hacía para verlas porque al inicio 
solo podía pensar en tener parejas fuera del país. Me cansé de 
que me presentaran a todos los solteros, divorciados y viudos, 
querían conseguirme pareja a como diera lugar. Me cansé de 
mentirle a mis hijos. Me cansé de sentirme menos, de sentirme 
inaceptada, desvalorada… no podía comprender por qué debía 
pedir permiso para tener intimidad con quien yo deseara. De 

nuevo los traumas de mi abuso se intensificaron.

Pablo se enteró que estaba teniendo relaciones con mujeres 
y se encargó de sacarme del clóset estrepitosamente. En ese 
momento fue doloroso pero después lo agradecí porque  me 

facilitó el proceso.  

Lo más doloroso en mi proceso fue el decirle a mis hijas. 
Estaban en colegios católicos y era muy difícil para ellas 

reconstruir a su madre con una nueva imagen.  



En ese tiempo fui a una charla de introducción sobre meditación 
zen y sentí como que había encontrado el camino espiritual que 
toda mi vida había buscado. Una opción en la que me sentía 
totalmente aceptada, amada, no juzgada. Esta práctica ha 
fortalecido mi relación con mi Poder Superior y me ha llenado 

de amor incondicional, aceptación y fe.  

También encontré ayuda en los Grupos de Familia Al-Anón, 
grupos para familiares y amigos de alcohólicos. Encontré en estos 
grupos de autoayuda herramientas para vivir con serenidad. 
Todo continuaba igual: un padre alcohólico y abusador, una 
familia disfuncional, pero yo cambié. Concentré mi vida en lo 
que podía cambiar y solté lo incontrolable. Hice los 12 pasos que 
me enseñaban en este grupo con la ayuda de una madrina. 
Estos pasos, que son los mismos pasos de Alcohólicos Anónimos 
adaptados para familiares y amigos, me llevaron de la mano y 
me ayudaron a renovar mi relación con un Poder Superior, no 
me daba cuenta lo desconectada que estaba de Dios. El Dios 
que me habían presentado de niña era hombre, me juzgaba, me 
observaba todo el tiempo, me castigaba... ¿Qué pensaría de lo 
que pasaba entre mi papá y yo? ¿Entre mi amiguita y yo?¿cómo 

vería mi atracción a otras mujeres? 

Le pedía en el colegio que mi padre dejará de beber, que pararan 
los maltratos, que dejara de asustarme tanto, ¡que dejara de 
llegar a mi cama! Lo hacía con tanta fe, trataba de seguir las 
indicaciones que las monjas me daban para asegurarme que 
el mensaje sería recibido y no... ¡todo seguía igual! Perdí la fe, 
me sentía muy sola. Al-Anón me ayudo a reconstruirla. También 
me ayudo a reconocerme con mis defectos de carácter y mis 
cualidades, a poner límites, a aceptar que si no me amo, nadie 

va a amarme, si no me respeto, nadie va a respetarme.

A mis 52 años tuve una crisis de salud muy fuerte. En una semana 
me dieron tres síncopes cardíacos. Debían colocarme un 
marcapasos. El médico cardiólogo que me recomendaron para 
la colocación, trató de ponerlo tres veces sin buenos resultados, 
así que tuve que irme por presión de mi familia a Estados Unidos 
para que me lo colocaran porque el médico en El Salvador ya 

estaba hasta ofreciéndome operación de corazón abierto.



Pasé 6 meses en este proceso, estaba cansada y me sentía 
completamente rendida. Menciono este evento de salud y la 
falta de profesionalismo del médico porque este evento me 
llevó de nuevo a terapia. Estaba teniendo mucha ansiedad y 
mucha desconfianza en diferentes planos de mi vida personal 

y profesional.

Un gran amigo me recomendó a su psicóloga. Ya había pasado 
por tantos terapeutas que no confiaba mucho en ellos. Pero 
ella me escuchó con mucha atención durante varias sesiones. 
Sin yo notarlo, poco a poco fue llevándome a la conclusión que 
el abuso de mi padre estaba íntimamente ligado al abuso del 
médico. Esto me liberó, una vez más me hizo comprender qué 
tan fuerte y profundo es el daño que causa el abuso sexual a un 
niño o niña. Claro, lo que el médico había hecho era también 
una experiencia muy dura que a lo mejor requería terapia, pero 
sin el abuso en mi infancia no hubiera llegado a las dimensiones 
que yo percibía. En terapia logré ver claramente cómo el haber 
confiado mi salud, mi vida a un médico hombre que había sido 
no solo antiético, sino también déspota y abusador en su trato 
conmigo, había reflejado el maltrato y abuso de mi padre y lo 
había sacado de la profundidad de mi cloaca emocional, lo 

había puesto allí con todo su hedor.

Nuevamente, yo había decidido ir a terapia y estaba 
dispuesta a permitir que llegara al fondo, no podía permitir 
seguir sintiéndome así, sabía que para poder sanar debía 

permitirme sentir el dolor y debía hacerlo acompañada.  



Nuestra mente nos protege de aquellos recuerdos que son 
demasiado dolorosos. Para recordar es importante cuidarnos, 
ser amorosos con nosotros mismos, abrazarnos y respetar 

nuestro tiempo.

Mi padre me llamó un día para preguntarme si estaba de 
acuerdo con que él y mi madre tuvieran una relación cercana. 
Le respondí que prefería no opinar, insistió en que le respondiera, 
al escuchar que no estaba de acuerdo se molestó, alzó la voz, 
me dijo que era una desconsiderada y me colgó el teléfono sin 
despedirse. Yo pensé: “esta es la última vez que te permitiré 
que me maltrates” y así fue... decidí terminar mi relación con 
él. ¡Cuánto tiempo me tomó tomar esa decisión que parece 

tan fácil!

Habían pasado como dos años desde este evento cuando 
mi papá fue ingresado para un procedimiento quirúrgico, mi 
mamá me llamó insistiendo que fuera al hospital a verlo, al ver 
tanta insistencia tuve que decirle: “Mamá, ya no quiero tener 
una relación con mi papá porque tengo un proceso muy fuerte 
con él que va a tomarme mucho tiempo”, ella me dijo: “Pero 
¿qué puede ser tan importante como para que no vayas a ver 

tu papá al hospital?



No sabes si ya no vas a volver a verlo”. Respondí: “Mamá, 
mi papá abusó sexualmente de mí cuando era niña”. 
Instantáneamente, me imagino que por el impacto y el 
deseo de que no fuera cierto lo que le estaba contando, 
me respondió: “¿Cómo podés decir eso Miranda?, ¡no seas 
loca!”, a lo que le respondí: “Le voy a pedir que no cuestione 
lo que le estoy diciendo, usted es mi madre y si lo hace 
está re-abusando de mí”, yo no podía creer la claridad y 
fortaleza que tuve para responderle de esta forma. Lo había 
aprendido en terapia y reforzado en los grupos de autoayuda 

y meditación.

También le he compartido sobre el abuso de mi padre a 
mis hermanos, mis hijos y mi prima, quien también fue 
víctima de abuso sexual por su padre. El compartirlo me 
ha validado, me ha descargado y me ayuda a creer que, 
si alguno de mis hijos o familiares cercanos igualmente 
han sufrido de abuso sexual, se pueden sentir motivados a 
iniciar un proceso de recuperación, sobre todo a motivarlos 
a perder la vergüenza que las víctimas de abuso sexual 
sufrimos, como si fuéramos nosotros mismos los agresores. 
Perder el miedo a decir es el primer paso para recuperarse, 
esto para los que recuerdan haber sido abusados, en mi 
caso por problemas en mi personalidad tuve que recurrir a 
un psicólogo y ella identificó las características y me guio 

hasta el reconocimiento del evento. 

No puedo recordar más que un evento de abuso, pero 
siempre que me refiero a ello hablo en plural. 

He llegado a aceptar a través de mi terapia
que soy una adulta que sufrí abuso

sexual de mi padre,

que este abuso causó estragos emocionales en mi 
personalidad que han influido en mis relaciones, en mis 
decisiones, etc. Pero lo más importante es que he aceptado 
que no deseo ser una víctima toda mi vida, he aceptado 
ayuda, he buscado opciones para estar mejor: grupos de 
autoayuda, terapia psicológica, una práctica espiritual 
que me acompaña. Así como me dije que nunca más le 
permitiría a mi padre que me abusara de ninguna forma, 
así me repito una y mil veces que no permitiré que nadie 
vuelva a abusarme emocionalmente, psicológicamente, 

físicamente y hasta espiritualmente.



Dos meses después de haberle dicho a mi madre sobre mi 
abuso la visité porque la notaba muy triste y le pregunté qué le 
pasaba. “Después de lo que me contaste nunca más voy a ser 
feliz”, dijo. Estaba llorando diciéndome lo mal que se sentía por 
no haber podido protegerme. Una de las responsabilidades de 
los padres, por supuesto que es la protección de sus menores.  
Claro que ella tiene responsabilidad, pero mi madre ya tiene 78 
años y sentí el deseo de darle tranquilidad. La abracé y le dije que 
yo estaba bien, que venía trabajando en el trauma desde hace 
mucho tiempo, que mi meditación me había ayudado mucho, 
que era una persona feliz y que esperaba que ella también fuera 
feliz. Al salir de la casa de mi mamá pensé: “¿Cómo es posible 
que yo haya sufrido tanto por el abuso de mi papá, ahora mi 
mami está sintiéndose mal por eso, y él tan tranquilo como si 
nada ha pasado?” Porque nunca nadie se atrevió por ser militar 

a decirle lo abusador que era. 

Así que decidí, en ese momento, que iba a escribirle una carta, 
era lo que debía hacer. Mi papá tiene 85 años y en cualquier 
momento puede morir. Sentí la urgencia de hacerlo por mí y 
por todas sus víctimas. Antes de enviarla hice una cita con mi 
psicóloga para que ella me diera su punto de vista sobre lo que 
había escrito… después de leerla nos abrazamos conmovidas y 
lloramos. La comparto con ustedes deseando poder transmitir 
la esperanza de que es posible afrontar a nuestros abusadores 

y de esa manera liberarnos: 



Papá,

Lo que estoy a punto de escribir no es nada fácil, me causa 
mucha ansiedad, tristeza y dolor.

Recuerdo que usted me preguntó, cuando les dije que me 
consideraba una mujer homosexual, si usted había tenido 
alguna responsabilidad sobre esto. En ese momento, no sabía 
qué responder, lo que se me ocurrió fue decir “no papá, no tuvo 
nada que ver”. La realidad es que sí ha tenido mucho que ver…

Durante años he buscado de diferentes formas el estar en 
paz conmigo, el tener relaciones de pareja funcionales, de no 
sentirme diferente a los demás, de sentirme merecedora de 
ser aceptada y amada… pasé años en terapia y no lo lograba, 
hasta que un día en una sesión de terapia logré recordar esa 
noche en la que usted llegó a mi cama y yo era una niñita y se 
acostó a la par mía y comenzó a tocarme… Desde ese momento 
mi vida cambió. Lo escribo y me produce reacciones físicas… 
Sudo, me duele el estómago, me pongo eriza de miedo.

Esa noche o esas noches en las que mi padre abusó de mí, en vez 
de protegerme y cuidarme, hicieron que todo fuera diferente, 
dejó una herida que he podido sanar poco a poco con ayuda 
de terapia, pero estoy consciente que nunca sanará del todo.

Cuando era niña me moría de miedo cuando escuchaba 
que usted llegaba ya de noche y se parqueaba, (yo sabía 
que llegaba tomado porque así sucedía cuando no llegaba 
temprano). Yo contenía la respiración hasta ya no aguantar, 
creyendo que así no me vería. Recuerdo levantarme rápido 
a ponerle pasador a la puerta. Recuerdo cómo se acostó a 
mi lado y comenzó a tocarme y yo apretaba las piernitas y 
contenía la respiración.

               



 A consecuencia del abuso sexual que usted me hizo como 
niña, he sido una persona muy asustada. Desde muy chica 
pensé en el suicidio… Insegura, he creído no merecer el amor 
que me prometen, me cuesta creer que las personas que 
dicen que me aman, lo dicen con sinceridad. Y ¿cómo no, si 
el hombre que debía haberme amado y cuidado me había 
hecho tanto daño? Daño de abuso sexual, de abuso físico, 
emocional y espiritual… Ver los maltratos a mi mami y recibir 
sus maltratos no fue nada fácil en toda mi vida con usted, 
como niña, como adolescente, como adulta joven y ahora 
ya como adulta. 

Después de tanta terapia es que decidí poner límite a ese 
abuso, después de que me insultara por teléfono sin razón. 
Creo que ahora podrá tener clara la razón por la que me he 
alejado de usted.

Decidí escribir esta carta porque el tiempo va pasando y a 
lo mejor en algún momento ya no tengamos tiempo, ya sea 
porque yo ya no esté o usted. No espero ninguna respuesta, 
el solo hecho de escribirlo me hace sentir mejor… Estoy 
trabajando en perdonarlo, voy avanzando, a medida que 
todas mis características de persona abusada sexualmente 
de niña van menguando con la terapia, voy sanando. Pero 
dicen los psicólogos que no hay nada más devastador que 
eso para una niña o niño y debo darme tiempo y abrazarme.

Así que la respuesta a esa pregunta que me hizo hace años 
era que sí papá, usted tuvo mucho que ver con mi rechazo al 
sexo masculino, a mi inseguridad.

Gracias por leerme,  
 Miranda



Envié la carta con un chofer que tiene mucho tiempo de trabajar 
conmigo, quería asegurarme que la carta fuera entregada en 
sus manos, la mandé muy temprano para asegurarme que lo 
encontrarían en casa. Llamé a las 7:30 a.m. para confirmar la 
entrega y el chofer se había retrasado. El corazón me palpitaba 
fuertemente, sentía que se me salía del cuerpo, me sentía hasta 
mareada y sin concentración. Era horrible, hacía muchísimo 
tiempo que no me había sentido así. Tuve paciencia, me abracé 

y le hablé a mi niña: 

“Todo va a estar bien, yo soy la adulta y voy a cuidarte,
no tienes por qué tener miedo” 

Cuando me confirmaron que ya le habían entregado la carta, 
pasé un momento de ansiedad pensando que podía llegar a mi 
casa a buscarme, pero poco a poco el malestar comenzó a ceder 
y me invadió una sensación de alivio. Me sentía descargada, 
sentí un agradecimiento profundo y renovador de parte de mi 
niña… Con este acto que requirió de mucha valentía, liberé a 
mi niña, la coloqué en el lugar que le corresponde, sintiéndose 

protegida por la adulta, la reivindiqué ante su abusador.   

¡Cuánto tiempo ha pasado desde que me atreví a ser yo, 
desde que inicié tantos procesos de terapia! Todo el dolor y 
miedo que tuve que afrontar al recordar y procesar, todo eso 
ha valido la pena porque ahora a mis 56 años puedo decir que 
soy inmensamente feliz y que me he liberado de una gran parte 
de mi trauma y consecuencias del abuso sexual. Sí es posible 
llegar a amarse, aprender a poner límites, a confiar, a sentirse 
merecedor de ser amado, a sentir que vale la pena vivir, a tener 

esperanza… Si yo lo logré, tú también puedes lograrlo.  





Mis pasos para
 estar bien ahora



 
1. Reconocí que necesitaba ayuda 

profesional y la busqué. Me daban de alta pero al 
sentir que necesitaba volver lo hacía, siempre he 

buscado ayuda.

2.  Cuando un profesional de salud me preguntó si yo 
había sido abusada, a pesar de sentir miedo,

decidí enfrentarlo y seguir adelante
con la terapia.



 
3.  Busqué otras opciones para

sentirme mejor:

grupos de autoayuda, meditación, deporte,
lectura, arte. 



 
4. Me divorcié

para alejarme de un ambiente abusivo y
así liberarme de patrones aprendidos en mi niñez

que no debía seguir.



 
5. Reconocí mi sexualidad,

afronté el miedo al rechazo, me liberé
y me di permiso de vivir mi sexualidad. 



 
6. Hablé con mis hijos

sobre mi sexualidad. 

 
7. Escogí mejor

a las personas que me rodeaban.



 
8. Decidí alejarme de mi papá.



 
 9. Le escribí una carta a mi papá   

enfrentándolo, esto liberó a mi niña interior. 

10. Decidí que ya no le permitiría que me 
siguiera abusando,

por lo tanto, pasé la página de la victimización,
ahora me siento libre y feliz.

 






